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STENDHAL, LE ROUGE ET LE NOIR 
 
 
 

CHAPITRE XXVII PREMIÈRE 
EXPÉRIENCE DE LA VIE 

(Julien au séminaire) 
 
 
 

 
Le temps présent, grand Dieu ! c'est l'arche du 

Seigneur. Malheur à qui y touche. 
DIDEROT 

 
Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs et 

précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n'est pas qu'ils nous manquent, bien au 
contraire ; mais, peut-être ce qu'il vit au séminaire est-il trop noir pour le coloris 
modéré que l'on a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui 
souffrent de certaines choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui 
paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte. 

Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de gestes, il tomba dans des 
moments de dégoût et même de découragement complet. Il n'avait pas de succès, et 
encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours extérieur eût suffi pour soutenir 
sa constance, la difficulté à vaincre n'était pas bien grande ; mais il était seul comme 
une barque abandonnée au milieu de l'Océan. Et quand je réussirais, se disait-il, avoir 
toute une vie à passer en si mauvaise compagnie ! Des gloutons qui ne songent qu'à 
l'omelette au lard qu'ils dévoreront au dîner, ou des abbés Castanède, pour qui aucun 
crime n'est trop noir ! ils parviendront au pouvoir ; mais à quel prix, grand Dieu § 

La volonté de l'homme est puissante, je le lis partout ; mais suffit-elle pour 
surmonter un tel dégoût ? La tâche des grands hommes a été facile ; quelque terrible 
que fût le danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre, excepté moi, la 
laideur de ce qui m'environne ? 

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s'engager 
dans un des beaux régiments en garnison à Besançon ! Il pouvait se faire maître de 
latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance ! Mais alors plus de carrière, plus d'avenir 
pour son imagination : c'était mourir. Voici le détail d'une de ses tristes journées. 
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Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais différent des autres 
jeunes paysans ! Eh bien, j'ai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se 
disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus 
piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur 
de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour. Tout à coup le temps tourna à l'orage, 
le tonnerre gronda, et le saint élève s'écria, le repoussant d'une façon grossière : 



— Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé par le 
tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire. 

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonné par la foudre 
: Je mériterais d'être submergé si je m'endors pendant la tempête ! s'écria Julien. 
Essayons la conquête de quelque autre cuistre. 

Le cours d'histoire sacrée de l'abbé Castanède sonna. 
À ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs 

pères, l'abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le 
gouvernement, n'avait de pouvoir réel et légitime qu'en vertu de la délégation du 
vicaire de Dieu sur la terre. 

— Rendez-vous digne des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par 
votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajoutait-il, et vous allez 
obtenir une place superbe où vous commanderez en chef, loin de tout contrôle ; une 
place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fidèles, 
formés par vos prédications, les deux autres tiers. 

Au sortir de son cours, M. Castanède s'arrêta dans la cour, au milieu de ses 
élèves, ce jour-là plus attentifs. 

— C'est bien d'un curé que l'on peut dire : Tant vaut l'homme, tant vaut la 
place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui vous 
parle, des paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que celui de bien des 
curés de ville. Il y avait autant d'argent, sans compter les chapons gras, les œufs, le 
beurre frais et mille agréments de détail ; et là, le curé est le premier sans contredit : 
point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc. 

À peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se divisèrent en 
groupes. Julien n'était d'aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les 
groupes, il voyait un élève jeter un sol en l'air, et s'il devinait juste au jeu de croix ou 
pile, ses camarades en concluaient qu'il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné depuis un an 
ayant offert un lapin privé à la servante d'un vieux curé, il avait obtenu d'être demandé 
pour vicaire, et, peu de mois après, car le curé était mort bien vite, l'avait remplacé 
dans la bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure 
d'un gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du vieux curé paralytique, et lui 
découpant ses poulets avec grâce. 

Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrières, s'exagèrent 
l'effet de ces petits moyens qui ont de l'extraordinaire et frappent l'imagination. 
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Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on ne 
parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s'entretenait de la partie mondaine des 
doctrines ecclésiastiques ; des différends des évêques et des préfets, des maires et des 
curés. Julien voyait apparaître l'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien plus à 
craindre et bien plus puissant que l'autre ; ce second Dieu était le pape. On se disait, 
mais en baissant la voix, et quand on était bien sûr de n'être pas entendu par M. Pirard, 
que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires 
de France, c'est qu'il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de 
l'Église. 



Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération 
du livre du Pape, par M. de Maistre. À vrai dire, il étonna ses camarades ; mais ce fut 
encore un malheur. Il leur déplut en exposant mieux qu'eux-mêmes leurs propres 
opinions. M. Chélan avait été imprudent pour Julien comme il l'était pour lui-même. 
Après lui avoir donné l'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de 
vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l'être peu considéré, cette habitude 
est un crime ; car tout bon raisonnement offense. 

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à force 
de songer à lui, parvinrent à exprimer d'un seul mot toute l'horreur qu'il leur inspirait : 
ils le surnommèrent MARTIN LUTHER ; surtout, disaient-ils, à cause de cette 
infernale logique qui le rend si fier. 

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et pouvaient 
passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait 
cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet avantage n'en était pas un dans la 
triste maison où le sort l'avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait 
déclarèrent qu'il avait des mœurs fort relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur 
du récit des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses 
camarades voulurent prendre l'habitude de le battre ; il fut obligé de s'armer d'un 
compas de fer et d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne 
peuvent pas figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement que des paroles. 
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