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(19) Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche sur 
le coton et sur le duvet ; de même il est habillé simplement, mais commodément, je 
veux dire d'une étoffe fort légère en été, et d'une autre fort moelleuse pendant l'hiver ; 
il porte des chemises très déliées, qu'il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit 
point : Ma haire et ma discipline au contraire ; il passerait pour ce qu'il est, pour un 
hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot : il est vrai 
qu'il fait en sorte que l'on croie, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne 
la discipline (20). Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment, 
ouvrez-les : c'est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et l'Année sainte ; d'autres 
livres sont sous la clef. S'il marche par la ville, et qu'il découvre de loin un homme 
devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et 
modeste, l'air recueilli lui sont familiers : il joue son rôle. S'il entre dans une église, il 
observe d'abord de qui il peut être vu ; et selon la découverte qu'il vient de faire, il se 
met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il vers 
lui un homme de bien et d'autorité qui le verra et qui peut l'entendre, non seulement il 
prie, mais il médite, il pousse des élans et des soupirs ; si l'homme de bien se retire, 
celui-ci, qui le voit partir, s'apaise et ne souffle pas. (Éd. 7) II entre une autre fois dans 
un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir, et où tout le monde 
voie qu'il s'humilie : s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont à la 
chapelle avec moins de silence que dans l'antichambre, il fait plus de bruit qu'eux pour 
les faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu'il fait de ces 
personnes avec lui-même, et où il trouve son compte. (Éd. 6) II évite une église 
déserte et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et 
complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré : il aime la 
paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand concours ; on n'y manque point 
son coup, on y est vu (21). Il choisit deux ou trois jours dans toute l'année, où à propos 
de rien il jeûne ou fait abstinence ; mais à la fin de l'hiver il tousse, il a une mauvaise 
poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre : il se fait prier, presser, quereller pour 
rompre le carême dès son commencement, et il en vient là par complaisance (22). (Éd. 
7) Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de 
famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade 
point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. (Éd. 6) S'il se trouve 
bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont il peut 
tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni 
déclaration ; il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sûr d'elle que de lui-
même. Il est encore plus éloigné d'employer pour la flatter et pour la séduire le jargon 
de la dévotion ; ce n'est point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein, et selon 
qu'il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu'à le rendre très ridicule. Il sait où se 
trouvent des femmes plus sociables et plus dociles que celle de son ami ; il ne les 



abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire dire de soi dans le 
public qu'il fait des retraites : qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit 
paraître avec un visage exténué et d'un homme qui ne se ménage point ? Les femmes 
d'ailleurs qui fleurissent et qui prospèrent à l'ombre de la dévotion lui conviennent, 
seulement avec cette petite différence qu'il néglige celles qui ont vieilli, et qu'il cultive 
les jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les mieux faites, c'est son attrait : elles 
vont, et il va ; elles reviennent, et il revient ; elles demeurent, et il demeure ; c'est en 
tous lieux et à toutes les heures qu'il a la consolation de les voir : qui pourrait n'en être 
pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot (23). Il n'oublie pas de tirer avantage de 
l'aveuglement de son ami, et de la prévention où il l'a jeté en sa faveur ; tantôt il lui 
emprunte de l'argent, tantôt il fait si bien que cet ami lui en offre : il se fait reprocher 
de n'avoir pas recours à ses amis dans ses besoins ; quelquefois il ne veut pas recevoir 
une obole sans donner un billet, qu'il est bien sûr de ne jamais retirer ; il dit une autre 
fois, et d'une certaine manière, que rien ne lui manque, et c'est lorsqu'il ne lui faut 
qu'une petite somme ; il vante quelque autre fois publiquement la générosité de cet 
homme, pour le piquer d'honneur et le conduire à lui faire une grande largesse (24). Il 
ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s'attirer une donation générale de 
tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier : un homme 
dévot n'est ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé ; Onuphre n'est pas dévot, 
mais il veut être cru tel, et par une parfaite, quoique fausse imitation de la piété, 
ménager sourdement ses intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne 
s'insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un 
fils à établir ; il y a là des droits trop forts et trop inviolables : on ne les traverse point 
sans faire de l'éclat (et il l'appréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux 
oreilles du Prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu'il a d'être découvert et de 
paraître ce qu'il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l'attaque plus impunément ; il 
est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l'ami 
déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune ; il se donne pour l'héritier légitime de 
tout vieillard qui meurt riche et sans enfants, et il faut que celui-ci le déshérite, s'il veut 
que ses parents recueillent sa succession ; si Onuphre ne trouve pas jour à les en 
frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie : une petite calomnie, moins 
que cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et c'est le talent qu'il 
possède à un plus haut degré de perfection ; il se fait même souvent un point de 
conduite de ne le pas laisser inutile : il y a des gens, selon lui, qu'on est obligé en 
conscience de décrier, et ces gens sont ceux qu'il n'aime point, à qui il veut nuire, et 
dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins sans se donner même la peine d'ouvrir la 
bouche : on lui parie d'Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on l'interroge, on insiste, il ne 
répond rien ; et il a raison : il en a assez dit. (25) (26) 

27 (Éd. 1). C'est une chose délicate à un prince religieux de réformer la cour et 
de la rendre pieuse : instruit jusques où le courtisan veut lui plaire, et aux dépens de 
quoi il ferait sa fortune, il le ménage avec prudence, il tolère, il dissimule, de peur de 
le jeter dans l'hypocrisie ou le sacrilège ; il attend plus de Dieu et du temps que de son 
zèle et de son industrie. (27) 
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30 (Éd. 4). Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du repos ; 
elle fait supporter la vie et rend la mort douce : on n'en tire pas tant de l'hypocrisie. 



31 (Éd. 5). Chaque heure en soi comme à notre égard est unique : est-elle 
écoulée une fois, elle a péri entièrement, les millions de siècles ne la ramèneront pas. 
Les jours, les mois, les années s'enfoncent et se perdent sans retour dans l'abîme des 
temps ; le temps même sera détruit : ce n'est qu'un point dans les espaces immenses de 
l'éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances du temps qui ne 
sont point stables, qui passent, et que j'appelle des modes, la grandeur, la faveur, les 
richesses, la puissance, l'autorité, l'indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. 
Que deviendront ces modes quand le temps même aura disparu ? La vertu seule, si peu 
à la mode, va au-delà des temps. (28) (29) 
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