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LA BRUYERE : LES CARACTERES

CHAPITRE XII1 : De la mode.

(19) Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche sur
le coton et sur le duvet ; de méme il est habillé simplement, mais commodément, je
veux dire d'une étoffe fort légére en éte, et d'une autre fort moelleuse pendant I'hiver ;
il porte des chemises tres déliées, qu'il a un trés grand soin de bien cacher. Il ne dit
point : Ma haire et ma discipline au contraire ; il passerait pour ce qu'il est, pour un
hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot : il est vrai
qu'il fait en sorte que l'on croie, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne
la discipline (20). Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment,
ouvrez-les : c'est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et I'Année sainte ; d'autres
livres sont sous la clef. S'il marche par la ville, et qu'il découvre de loin un homme
devant qui il est necessaire qu'il soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et
modeste, I'air recueilli lui sont familiers : il joue son role. S'il entre dans une église, il
observe d'abord de qui il peut étre vu ; et selon la decouverte qu'il vient de faire, il se
met a genoux et prie, ou il ne songe ni a se mettre a genoux ni a prier. Arrive-t-il vers
lui un homme de bien et d'autorité qui le verra et qui peut I'entendre, non seulement il
prie, mais il médite, il pousse des élans et des soupirs ; si 'hnomme de bien se retire,
celui-ci, qui le voit partir, s'apaise et ne souffle pas. (Ed. 7) Il entre une autre fois dans
un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir, et ou tout le monde
voie qu'il shumilie : s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont a la
chapelle avec moins de silence que dans I'antichambre, il fait plus de bruit qu'eux pour
les faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu'il fait de ces
personnes avec lui-méme, et ou il trouve son compte. (Ed. 6) Il évite une église
déserte et solitaire, ou il pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vépres et
complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en st gré : il aime la
paroisse, il frequente les temples ou se fait un grand concours ; on n'y mangque point
son coup, ony est vu (21). Il choisit deux ou trois jours dans toute I'année, ou a propos
de rien il jedne ou fait abstinence ; mais a la fin de I'hiver il tousse, il a une mauvaise
poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fievre : il se fait prier, presser, quereller pour
rompre le caréme dés son commencement, et il en vient 1a par complaisance (22). (Ed.
7) Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un proces de
famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade
point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. (Ed. 6) S'il se trouve
bien d'un homme opulent, a qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont il peut
tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni
déclaration ; il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sir d'elle que de lui-
méme. Il est encore plus eloigné d'employer pour la flatter et pour la seduire le jargon
de la dévotion ; ce n'est point par habitude gu'il le parle, mais avec dessein, et selon
qu'il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu'a le rendre trés ridicule. 11 sait ou se
trouvent des femmes plus sociables et plus dociles que celle de son ami ; il ne les
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abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire dire de soi dans le
public qu'il fait des retraites : qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit
paraitre avec un visage exténué et d'un homme qui ne se ménage point ? Les femmes
dailleurs qui fleurissent et qui prospérent a I'ombre de la dévotion lui conviennent,
seulement avec cette petite différence qu'il neglige celles qui ont vieilli, et qu'il cultive
les jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les mieux faites, c'est son attrait : elles
vont, et il va; elles reviennent, et il revient ; elles demeurent, et il demeure ; c'est en
tous lieux et a toutes les heures qu'il a la consolation de les voir : qui pourrait n'en étre
pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot (23). Il n‘oublie pas de tirer avantage de
I'aveuglement de son ami, et de la prévention ou il I'a jeté en sa faveur ; tantot il lui
emprunte de l'argent, tantot il fait si bien que cet ami lui en offre : il se fait reprocher
de n'avoir pas recours a ses amis dans ses besoins ; quelquefois il ne veut pas recevoir
une obole sans donner un billet, qu'il est bien str de ne jamais retirer ; il dit une autre
fois, et d'une certaine maniére, que rien ne lui manque, et c'est lorsqu'il ne lui faut
qu'une petite somme ; il vante quelque autre fois publiquement la générosité de cet
homme, pour le piquer d'honneur et le conduire a lui faire une grande largesse (24). Il
ne pense point a profiter de toute sa succession, ni a s'attirer une donation générale de
tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever a un fils, le légitime héritier : un homme
dévot n'est ni avare, ni violent, ni injuste, ni méme intéresse ; Onuphre n'est pas dévot,
mais il veut étre cru tel, et par une parfaite, quoique fausse imitation de la piété,
ménager sourdement ses intéréts : aussi ne se joue-t-il pas a la ligne directe, et il ne
s'insinue jamais dans une famille ou se trouvent tout a la fois une fille & pourvoir et un
fils a établir ; il y a la des droits trop forts et trop inviolables : on ne les traverse point
sans faire de I'éclat (et il I'appréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux
oreilles du Prince, a qui il dérobe sa marche, par la crainte qu'il a d'étre découvert et de
paraitre ce qu'il est. Il en veut a la ligne collatérale : on Il'attaque plus impunément ; il
est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la niece, le flatteur et I'ami
déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune ; il se donne pour I'héritier 1égitime de
tout vieillard qui meurt riche et sans enfants, et il faut que celui-ci le déshérite, s'il veut
que ses parents recueillent sa succession ; si Onuphre ne trouve pas jour a les en
frustrer a fond, il leur en 6te du moins une bonne partie : une petite calomnie, moins
que cela, une legére médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et c'est le talent qu'il
possede a un plus haut degré de perfection ; il se fait méme souvent un point de
conduite de ne le pas laisser inutile : il y a des gens, selon lui, qu'on est obligé en
conscience de décrier, et ces gens sont ceux gqu'il n'aime point, a qui il veut nuire, et
dont il désire la dépouille. Il vient a ses fins sans se donner méme la peine d'ouvrir la
bouche : on lui parie d'Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on l'interroge, on insiste, il ne
répond rien ; et il a raison : il en a assez dit. (25) (26)

27 (Ed. 1). C'est une chose délicate a un prince religieux de réformer la cour et
de la rendre pieuse : instruit jusques ou le courtisan veut lui plaire, et aux dépens de
quoi il ferait sa fortune, il le ménage avec prudence, il tolére, il dissimule, de peur de
le jeter dans I'hypocrisie ou le sacrilége ; il attend plus de Dieu et du temps que de son
zele et de son industrie. (27)

30 (Ed. 4). Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du repos ;
elle fait supporter la vie et rend la mort douce : on n'en tire pas tant de I'hypocrisie.
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31 (Ed. 5). Chaque heure en soi comme a notre égard est unique : est-elle
écoulée une fois, elle a péri entierement, les millions de siecles ne la rameneront pas.
Les jours, les mois, les années s'enfoncent et se perdent sans retour dans I'abime des
temps ; le temps méme sera détruit : ce n'est qu'un point dans les espaces immenses de
I'éternité, et il sera effacé. Il y a de légeres et frivoles circonstances du temps qui ne
sont point stables, qui passent, et que j'appelle des modes, la grandeur, la faveur, les
richesses, la puissance, l'autorité, I'indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité.
Que deviendront ces modes quand le temps méme aura disparu ? La vertu seule, si peu
a la mode, va au-dela des temps. (28) (29)
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